奶奶总是穿着一件蓝色布衣，坐在磨得光滑锃亮的竹椅上，一边放着泡着水的麻，一边放着装麻线的竹兜，低着头，弯着腰，手里搓着麻线。
她将一条条粗粗的麻小心翼翼地分开，在手上沾少量水，细心地、沉静地将每一根细麻线头尾相接地放在手心里，然后放在腿上搓着。搓好的麻线放在竹兜里，等泡在水里的麻都搓完后，再将搓好的麻线一圈一圈地挽成圆团。
瘦小的身躯，娴熟的动作，刚过花甲之年的她，视力已经变得很差了。她仔细地搓着，我们开心地笑着、跑着、跳着，因为那将给我们换来零食和水果。
第二天镇上赶集，窗外的风吹得呼呼的，她起了个大早，因为收麻线的商贩早上5点多便会离开。屋里亮起红黄色昏暗的灯光，我露了双眼睛出来，看到她忙碌的身躯和头上的白发，又缩进去继续睡觉了。
天微亮，我们三姐弟起床，在院坝里左顾右盼，听到有大人说话的声音就踮起脚尖遥望。没多久，奶奶回来了，我们欢呼雀跃，跳起来朝背篼里看，但除了一些蔬菜，什么也没有，她手里还提着早上带出去的麻线。
“奶奶，你没有买苹果呀？”我们追问着。她缓缓地把背篼放下，“麻线没卖出去，人家嫌我搓得太粗了。”我们不讲话了。“人老了，眼睛看不见了，不中用，唉……”她轻轻地、长长地叹了一口气，朝厨房走去，眼里噙着泪光。
我们以为她不会再搓麻线了。
午饭后，她将没卖出的麻线拿出来，像以往的每个下午一样，摆好工具，拴好围裙，坐在椅子上，小心翼翼地将圈好的麻线圈散开，一根一根地返工。
她把头弯得更低，把手举得更高，想看清麻线的粗细。可无论怎样，她的眼睛里总像被蒙上了一层雾，看不清。她不停地问我们：“快看看，现在细不细？”每当我们说细，她就露出笑容，说不细的时候，又皱着眉头。
这一次，她比往常慢得多，花了几天才将这些重新搓完。我们没有告诉她，二次加工后的麻线也不如隔壁卓大婆搓的细。
后来我们才知道，奶奶得了白内障，她把剩下的没搓的麻送给了卓大婆。父亲想让奶奶做手术，但她心疼手术费，坚决不肯，没人能拗得过她。
10多年过去了，奶奶也离开我们10年了，我总是想起儿时三姐弟围坐着看奶奶搓麻线的情景，仿佛她从未离开过。
声明：本媒体部分图片、文章来源于网络，不代表本人观点，版权归原作者所有，如有侵权，请联系本站删除。